每一步都算数：用坚持丈量生命的高度

清晨 5:30 的闹钟响起时，我正做着关于峰顶的梦。拉开帐篷，海拔 3800 米的寒风裹挟着星光扑面而来 —— 这是我第三次挑战哈巴雪山。

去年此时，我在 4700 米处因高原反应折返。向导说：”你看这些石头，每块都记得登山者的故事。” 这句话让我重新系紧冰爪。今年调整了训练计划，每周三次负重徒步，睡前研读《登山圣经》里的呼吸法。

当海拔表跳到 5396 米时，突然下起暴风雪。氧气面罩结了冰，膝盖像灌了铅。我数着步频：1…2…3，每十步喝一口温水。在第五百三十步时，云层突然裂开一道缝隙，阳光如金色瀑布倾泻而下。

站在峰顶的瞬间，所有疲惫都成了勋章。那些在健身房挥洒的汗水，在地图前标注的等高线，在深夜整理的装备清单，此刻都化作眼眶里的热意。

下山路上遇到新登山者问我秘诀，我指了指他的登山杖：”不是用脚丈量山的高度，而是用心记录每一步的重量。”